了解当下的办法

发布时间：2025-05-05　点此：166次

在简略粗犷的网络热梗“那咋了”成了躲避问题经常说的惯用语，而“要学会推测命题人目的”的答题技巧成为了启蒙教育的主要内容时，发问逐步成为比作答更为困难的工作，如同也便是情理之中、预料之内的实践问题了。“不会发问”一起以“没有疑问”和“为了发问而发问”的两种办法呈现，而在猎奇心的缺失与对此损失的焦虑之中，那些更中心、更根本以及更根本的问题往往就被忽视了。换言之，当人们失掉猎奇与疑问的才能后，首要就不会发现有些东西原来是值得沉思的问题，更遑论就其进行考虑或测验答复了。正如但汉松教授在议论为人所习焉不察的“鸿沟”时指出的那样，“一旦人们无法提出实在的问题，他们就不忧虑人们会说出正确的答案——你怎样答复都不重要。”这儿的“他们”是原文语境中的渠道资本主义，一起也可所以在人类怠于阅览与考虑时不断探究深度考虑鸿沟的人工智能。或许ChatGPT的那句标语，在未来的某一天将会——不，在今天已确有其标识的必要：“ChatGPT也或许会犯错。请核对重要信息。”这不只意味着未经辨别的AI回复存在着诈骗用户的或许，一起提示着另一种更为隐秘的危险：人工智能尚能明言其回复存在虚伪信息的或许，但是会撒谎的却未必只要AI。当某些主体挑选不自动注明“所述信息不行全信、需加以鉴别”时，咱们在被谁诈骗、又该怎么防止上当，就成为了有必要提出的关键问题。

当然，在对此作进一步诘问之前，首要仍是要从简略的、根本的、看似“不值得一提”的问题动身，而这恰是内山节所做的测验。在书本的主标题处，他提出了一个乍一看让人有些不明所以的疑问——“日本人为什么不再被狐狸骗了？”这一发问的价值地点，并不只限于题面。事实上，作者企图藉此民俗学式发问通向的，既是作为副标题的“前史哲学序言”，也是久未经过审视的“咱们日子的当下”。

一、借“他力”以“内省”：从民俗学视角重审日本战后精力史之分界

小说家高桥源一郎在《日本人为什么不再被狐狸骗了？》的日文版腰封荐语处感叹，“我大约也不会被狐狸骗吧。在读过这本书之前，我并不知道这是这样一件重要的、让人感到哀痛的工作。”在简略的点评中，高桥用到了“重要”与“哀痛”两个形容词，别离对应了读者或许呈现的“以为是否被狐狸诈骗的问题并不重要”、以及“以为不再上圈套是件功德”的两种心思。确实，假如仅从“不再上圈套”的表象来看，这种改动不只仅意味着人在智识上的前进，更标志着对以狐狸为代表的天然生灵之逾越。早年人们关于天然的祈求与笃信，现在被解读为了智识层面的“上圈套”。但是在内山看来，这当然是不能从今天的后设视角进行简略的批评或是一笑了之的。

假如对标题的“日本人为什么不再被狐狸骗了”之问进行拆解，或可从两个根本的问题层面切入：其一，是在“不再上圈套”的表述背面所暗含的“曾上圈套过”之预设；其二，是在“为什么”的原因查询之前，沉积为认知实践的“不再上圈套”又应当“从何谈起”的疑问。对此，作者内山节在书中告知：关于“人们是否确曾上圈套”的求证并没有意义，由于他所要回应的不是“狐狸哄人”之谜的实在与否，而是测验经过对“人为何不再被狐狸骗了”的民俗学考证，用前史哲学式的思辨照亮“战后某段前史的本相”——这也是本书的旨归地点；而至于人们从何时起不再信任狐狸哄人的问题，他在序章处给出了1965年的时刻节点，并以之为分界线，大致将日本战后精力史分为了“信任-不信任狐狸传说”的两个阶段。

在当下的前史知道中，1965年如同并未产生特别惊天动地的大事件，故而作者在开篇首先给出的答案，成为了推翻“常识”、有待进一步答复的问题。事实上，内山所观“人们不再对狐狸传说信以为真”的20世纪60年代，日本社会不只呈现出“高速增长期、日本经济腾飞期”“战后群众文化遍及”“学生运动与市民活动等蓬勃发展”的诸种表征，而且在其表象的水平线之下，还涌动着“日本人代代相传的传统精力阑珊、日本天然环境剧烈改动、人与天然的沟通随之改动”的暗潮。在近代化、欧美化的进程中，传统的天然（じねん）被“天然”（nature，日语译为「しぜん」）的概念替代，原先与前者融为一体的人也被从中剥离，成为了与nature并不直接相关的存在。相较于远离天然的城市，这种人与天然联系的改动在处于天然与人类社会接壤的混沌地带——即村落之中，要表现得更为明显。持久不曾接近过天然的城里人缺少对环境的感知，如同并不算稀罕；但是当村人也渐渐无法与近在咫尺的生灵构成“如同上圈套了”的“共振”时，天然从作为接壤的村落向后撤退之势便逐步显见了。事实上，这种撤退恰是当下干流的前进史观所“看不见的前史”。由此观之，作者对日本精力史转折点1965年的锚定，便是根据从乡村到城市的研讨视角转化，而他对狐狸传说的民俗学式查询与考虑，则是启示其调整本身史学眼光的“参考之资”。

在环绕前史书写视角问题的一次访谈中，孙江教授就曾指出，“前史学是一门反思性的学识。自从19世纪中叶现代前史学诞生以来，前史学家凭借其他学科的办法不断内省，其表征便是不断改动查询前史的视点。”（《高超勇对话孙江》政邦茶座系列推文，2024年5月）尽管考虑到内山的著作办法不同于一般的学院派，在此能否将他视作孙江语境里的“前史学家”、称其对史学识题的考虑为“自省”还暂不行结论，但至少可以必定的是，内山以从狐狸动身的民俗学视角反观当下干流史观之举，确是对“查询前史视点”之惯性的“撬动”。或许也正是因其本身定位的“迟疑”，才使得他可以不拘泥于某一种前史观念或学术思维的惯性，而从对上野村乡民的查询之中生发出对单一前史叙事的前史哲学式反思，并做出前史“以复数形状存在且彼此叠加打开”的判别，然后将评论由“指出问题”向“提示途径”的方向作了进一步的推进。质言之，内山取法民俗学的切入视角，让史学突破了持久以来某一种史观的枷锁，从头发现了此前“看不见的前史”，然后经过对忘记的了解打通了再知道前史回忆的途径。一起，民俗学式发问对当下史学“视界盲区”的照亮，并非意味着此二者之间是单向度的“效果-影响”联系，也反过来提示了藉史学眼光重审民俗学识题认识的或许。

二、“人心便是妖怪之母”：妖怪学之兴与明治日本的“文明”焦虑

在明治及前近代的日本，据妖怪学家井上圆了考证，“最广为民间流播”的狐狸怪谈才是多数人心目中毋庸置疑的“实践”（井上圆了，《迷信解》，1904年，第8页）。这一坚信以民间传说的形状呈现，并存在着许多不同的称谓与各自对应的情节，如内山在书中举出的“尾裂”，又如“女狐”（「おとら狐」，风闻一只狐狸曾附身在名叫「おとら」的女孩身上）“人狐”等等。其数量之繁复，可见其在日本的广泛影响力。但是关于明治时期的日本政府而言，乡野民间的遍及崇奉不只无法为启示民智供给正面的价值，其存在本身便是整个国家走向文明开化的妨碍。这无法不令意欲脱节“劣等人种”之蔑名与“对支那愚民”之崇拜的日本人为之倍感焦虑，在井上圆了看来，妖怪研讨的展开也火烧眉毛（井上圆了：《祛除迷信》，《朝日新闻》，1897年2月16日，第6面）。他效时贤福泽谕吉、加藤弘之的“百话”之举，将自家的妖怪学讲义命名为“妖怪百谈”，以“祛除迷信、讨伐妖怪”，其妖怪学创设之动机与维新革新间的亲近相关和实践对应性是不难想见的。

坐落日本京都伏见稻荷大社的狐狸神像

明治时期，对狐狸迷信的揭穿不只屡次频现于《读卖新闻》等大型传媒之报端，更见诸官方的统编教材之中。在1903年首部国定寻常小学修身书（相似德育教科书）中，文部省专设“防止迷信”一章，将“狐狸不会哄人，也不会附身于人”的科学教导写入相应的教师用书，成为教育攻略的首要事项（文部省：《国定寻常小学修身书·第四学年教师用书》，1903年10月，第53页）。翌年，弥补注解该章节的妖怪学研讨专著《迷信解》（1904）出书，书封上方印着“小学、家庭必读物”字样，如同也是在照应彼时的官方毅力。明治政府和民间常识精英们在祛除狐狸传说等诸种迷信愚蠢这一年代议题上是心存默契的。根由悠长、且在民间信者甚众的狐狸传说（至少可上溯至十世纪前后），遽然遭到了来自政府、学界甚至社会人士的声讨和由上而下的祛除，时移世异，“妖以人兴”，此之谓也。

妖怪既以人兴，故也会因人而衰、因人而亡。换言之，妖魔鬼怪、怪力乱神的浮沉，不过是折射文明、世态与人心变迁兴替的一面镜子。事实上，明治官方下场破除狐狸迷信的许多测验背面，一直氤氲着与西洋文明的潜在参照，源于文明凹凸论的自卑与焦虑或是比狐狸要更让日本政府伤神的“妖怪”，此正所谓“人心方为妖怪之母”（井上圆了：《迷信解》，第88页）。由此观之，狐狸在民间的兴衰，也不免存在着政治力量、民众心态等要素的影响。

井上曾指出，“现在教育遍及、学识既开，我国不只被邦邻称作所谓东瀛榜首文明大国，也自己揭露宣告如是。既如此，其国民仍耽于迷信之深渊而不拔，实损国家之面子，有辱国民之名誉。”（《迷信解》，第89页）在他看来，破除迷信的旨归与其说是从科学的层面反思一直以来的迷信问题，毋宁说是为了保护“东瀛榜首文明大国”面子及其国民的名誉，其对他者注视与评判之介意是显见的。职是之故，所谓“祛除迷信”之呼吁，或许并非来自自我的省思与注视，毋宁说来自“文明他者”之审视才是变革的根根源动力。在狐狸迷信的问题上，井上圆了对狐狸传说的“迷信解”以官定教科书弥补读物的办法呈现，其妖怪学研讨与明治政府“祛除迷信”、文明开化的政治实践之间存在着显在的借力联系。

三、凡“狐”皆须服侍：神话与正史之间“看得见的狐狸”

对待民间迷信之法固不唯“祛除”一途，纵其所信、重构对传说的解读办法以使其“为我所用”，关于权利者而言也不失为一种有用的驭民之术。早在江户时期，群众、乡民们在天然之中有感而生的“灵”，便被儒学家平田笃胤使用，“以儒学为根底，把‘灵’归入政治理论，在《灵之真柱》中提出新的日本人论，说日本人是天照大神之灵的继承者，目的从政治立场上推进‘灵’的通俗化。”（第68页）而在狐狸迷信的问题上，经由教育范畴的常识科普，原始民间怪谈中可以附身于人、行骗捣乱的“野狐”崇奉被界说为“迷信”，不再为开化社会所忍受；与此相对，那些神使化身的“灵狐”“白狐”却以崇奉的名义得到了国家神道的释道。在近代神道教中，根据与明治天皇护卫神“稻荷大神”的间隔远近，狐狸被人为地区分出了个三六九等（《灵狐秘录》，1928年，第2页）。间隔稻荷神最远的、山林间的“恶狐”“野狐”被目作执念深重、哄人成性者，而皈依稻荷大神的“灵狐”“白狐”则多被视为业已得道升天的神使，并被描绘为从不造业、更不行诓骗诈骗之事的善类。在此区分之下，狐狸本身不再成为崇奉的中心，其形象的正负、方位的凹凸，本质上与其对天皇的间隔远近及其所标志的忠诚度呈正相相联系。这与丸山真男在《极点国家主义的逻辑与心思》中对战时日本社会结构的描绘何其相似，“当权者本身便表现着肯定价值……这一价值取向常被称为‘古往今来真善美的极致’……日本帝国本身便是‘真善美的极致’，本质上不或许从恶”，“整个国家次序便呈现以天皇这一肯定的价值存在为中心的连锁式结构，自上而下的控制根据是跟天皇的间隔成正比的”（《现代政治的思维与举动》，第10、16页）。为完成本身价值，不管是狐狸仍是一般民众，皆须服侍“现人神”，所以那些本来“归于民众精力国际”（第7页）的狐狸也被一起归入了归于支配者的精力国际之中。

内山在开篇举出的阴阳师安倍晴明的传说及其前史演化，便能折射出这种民众国际与支配者国际从平行走向结合的进程。作为实践存在过的人物，前史中的安倍晴明“为保护国家而查询天体运转、使用式神与祭文修行阴阳道”（第8页）；而在群众传说中，特别是“进入江户年代，民众开端信任，晴明之所以才能异常，是由于他的母亲是信太之森的狐狸葛叶”（第5页）。到了改编自同名人气小说的电影《阴阳师》（2001）上映时，由野村万斋扮演的“狐狸眼”安倍晴明则结合了前史与传说的人设要素，成为了归属阴阳寮并服务于皇室的狐狸之子。除了相似的神话传说与艺术创作之外，那些记载于史书的狐狸，也多被描绘为曾与天皇有过触摸的祥瑞之兆。《日本书纪》第二十六卷记，“斋明天皇三年石见国言，白狐见”；《续日本纪》第三十七卷有言，“桓武天皇延历元年四月乙丑重阁门白狐见”等（《艺术材料》第三期第八册，1938年，第7页）。常人皆知传说难以调查证伪，但是官修史书却不小气翰墨、允白狐入正史，不能不令人生疑。此举似是为投合“白狐祥瑞”之古语，但是其是否是为保护天皇正统而故意伪造之物，在今人就不得而知了。

电影《阴阳师》中由野村万斋扮演的“狐狸眼”安倍晴明

如内山节所言，可以进入正史的“曩昔”，多已经过干流史观的筛选挑选，并经过教育等办法传达开来，逐步构成了一种未经审视的社会“一致”。故而，正史所未能掩盖的部分，就成为了书卷之外“看不见的前史”。需求供认的是，不管是何种史观，均有其极限与鸿沟，咱们不能苛求其包括悉数史实，并视其简略的叠加即为前史的悉数；但一起，这就要求多方视角在史学范畴的介入，以期可以在多元而非单一的阐释办法之下，迫临一个“含糊确实定”（鹤见俊辅、上野千鹤子、小熊英二，《战役留下了什么：战后一代的鹤见俊辅访谈》，邱静译，2015年，第17、170页）。“看不见的前史”可凭借办法的扩大与视界的拓宽寻找，那么作为问题的另一面，“看得见的前史”也应得到批评性的考虑与诘问。换言之，那些记载在册、被群众视为“本相”的前史与传说，究竟因何而得以被看见、然后撒播至今？关于这一问题的提起与答复，关乎着每一个人对“传统为何”的了解与判别。

《日本人为什么不再被狐狸骗了？》

关于“传统”与曩昔的疑问，一起启示着对未来的考虑。作为问题的另一面，假使从当下向后看时是“连绵不停”的曩昔，那么向前看时，天然不免会带上一种对持续发展、逾越当下的等待。不过，不管是美化曩昔，仍是梦想未来，都无不躲避了对现在之不满的表达，故而才会“英豪也提当年勇”“东山再起未可知”。令人担忧的是，这种心态现在是具有遍及性、群众性的。不能正视现状的成果，便是不管引进怎样的理论以回应急迫的实践问题，都不免在部分人面对实践的自卑心思效果下被极点化，终究沦为打击一切的“正义”铁拳，而问题的处理办法却被轻易地放置不议了。这种明知矫枉过正的急进行为，经过无法实现的夸姣愿景将手法合理化、将问题简略化、将目标二元化，所以平心静气的评论变得愈加不或许，剩余的只要心情输出、品德劫持以及一地鸡毛，从而构成了逃避实践的恶性循环。假使“现在”无法定位，那么“曩昔”与“未来”的方位也将难以锚定。到那时，咱们又会在怎样的当下之中，歪曲哪些前史、臆测何种将来，就更无法可想了。

陆相凝

(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)

告发/反应