24小时咨询热线： 4006666666 歌唱、骑车、拍摄……不被鼓舞的三个中年人，靠喜好完结人生转机
发布时间：2025-05-20 点此：1103次
文 | 谢紫怡
修改 | 易方兴
运营 | 橙子
“能不能别唱了？”
这几天，乡村老家的板栗熟了。35岁的周磊中断了外卖的作业，回老家帮助干农活。
在河北的秦皇岛青龙山区，周磊的爸爸妈妈年岁大了，干不动重活。但爸爸妈妈放不下家里的几亩地，也不舍得花钱雇人，只好叫他。
周磊一连打了好几天栗子，但一同心里也记挂着自己的小家。他方案一向忙到9月30号就走，“不能再干了，我得挣钱去”。
他急着要赶去的当地是北京。本年3月，他和妻子一同从县城搬到了通州梨园，在朋友家的空房子里借住。白日，他跑众包外卖，妻子在快手上带货，到晚上，他们开端预备直播歌唱的设备。日子压得他一天满满的。七点整，周磊按时呈现在镜头里，他有时在爱琴海购物公园的商场门口，有时在通惠河大桥上，最晚可以唱到第二天清晨一两点，然后白日又从头跨上摩托，成为外卖小哥。
▲快手达人@周磊 外卖小哥。
开始，为了把孩子留在县城校园读书，家里买房借款了二十多万，又找亲属借了七八万。每个月要还贷两千多，周磊拼得很，每天起早贪黑，一个月基本能挣到六七千以上，加上妻子那儿的三千多，两人一个月能挣一万多一点。
在日子的压力面前，妻子有时分觉得他歌唱是“游手好闲”，会冲他喊“能不能别唱了，这一天你干点正事”。
但他很理解，歌唱是这日复一日的日子中，让他有劲儿去面对不知道和困难的良药。送外卖时，周磊骑着摩托车络绎在5公里的配送规模中，他总时不时会清唱几句。家里有个小声卡，他有时还会捣鼓着歌唱软件录歌玩。轮到他做家务活时，常常是拖拉着，把歌唱完了再去。
▲周磊歌唱视频
喜好相同没有得到家人鼓舞的还有张京坤。现在的他33岁，现已是一名作业山地车车手。但只要他自己知道这一路走来，有多么不简单。他正式骑山地车是从10岁开端，但那会儿他既没有教师教，也没有专业的车。他一个人骑着二手车在外面蹦蹦跳跳，家人只觉得那是一种“玩儿”，清晰表达过不喜爱，还觉得他“有点魔怔”。
但哪怕是自学，也会面对许多阻力。初高中时，学业压力很大，张京坤没有那么多时刻泡在外面，偶尔才丢掉一些作业悄悄去骑车。而单独操练又很简单受伤，一不小心就会脱离脚踏脚打到腿，虽然戴着护具，但磕磕碰碰的旧伤没好，新伤又来了。“我的最高纪录是接连一两个月腿就没有过不淌血的时分。”妈妈有时分会啰嗦几句，但张京坤说自己“该这样仍是这样”。
▲快手达人@张京坤
但他们能坚持下来，与日复一日追逐酷爱的拼劲有很大联系。跑外卖没几个月，周围的朋友都引荐周磊多找机会歌唱，连外卖站长传闻他唱得不错，也撺掇他在网上试试。一天晚上，9点下班后，周磊抱着测验的心态，连衣服都没来得及换，就在家里阳台录唱了一段《回想总想哭》——那段只要17秒的视频，意外取得了超越80万的播放量。自那今后，晚上在短视频上录歌成了周磊作业之余最安闲的事。
2017年，是短视频正盛行的时分，西安的摄影师田斌也在同一时刻参加了这一部队。此前，他为一些晚会庆典、婚礼现场摄影视频，偶尔接触到了快手渠道。
他觉得街头摄影是一个不错的出路，哪怕是将镜头对准普通人，也可以发掘相片背面的故事。但他整日在街上散步，那段黎明前的黑暗韶光里，摄影的短视频并没有激起太大水花。
▲快手达人@说出你的故事~阿斌。
30+，未断的愿望
这年头，愿望是朵极易凋谢的花，仅有灌溉它的方法便是不抛弃。
年青的时分，周磊首要在乡村日子。家里做着小生意，他开一辆柴油机的三马车，挨家挨户收粮食，将收来的苞米卖到镇上，再从镇上拉回大米、白面卖给农人。由于老迈体上一年级，老二要上幼儿园，他觉得孩子不能像自己相同“文明太浅”，便和妻子商议把他们往外送，一家人就这样从乡村来到了县城。
周磊开过出租车，也在路周围摆摊卖过鲜花、绿萝、多肉。路周围生意还不错，仅仅一到夏天，烈日下的摆花都晒蔫了。2017年6月，外卖渠道进驻县城，妻子去应聘了业务员，周磊觉得送外卖“还挺自在”，没多久，他成了一名专送外卖员。
▲周磊白日作业挨近12个小时，晚上回到家后，还要直播歌唱。
或许是借着“外卖小哥歌唱”给人的新鲜劲，刚开端直播时，整场下来的在线人数能有好几万。但周磊深谙“直播是不能断的”，假如隔几天不播，咱们就又去看他人了。所以每天晚上，在家人现已睡觉的时分，他都在客厅支起一个小灯，带着一些吼声、又压低着音量演唱《泡沫》《存在》。完结那些粉丝以为“难度高”的歌曲，更能证明他作为“业余选手”的歌唱实力。
惧怕打扰到家人歇息，周磊不敢直播太久。熄掉灯火后，他常常习惯性瞄一眼卧室内熟睡的孩子，再在沙发躺下。白日送外卖、晚上直播，又是几个月曩昔，周磊就这样跨过了30岁的年岁。一次直播的打赏大约能收到两三百块，他的日子逐步有了一些起色。
摄影师田斌决议单作的时分，也处于30岁出面的年岁。那时参与同学聚会，眼看着同学朋友都买了房，而自己不只租着房，还几近“无业”，他登时感觉被灌满了压力。
刚开端街拍时，田斌就喜爱拍白叟。其实在最早具有自己的相机时，每次春节回家，他都喜爱给村里的白叟拍相片。他说，那些白叟有的一辈子没照过相，有的乃至是逝世了，都找不到相片，终究还得从身份证上面翻拍。正是怀着帮村里白叟摄影的心意，田斌每次将打印好的相片递给他们时，都可以再陪他们唠上几句。
但在大街上，和被摄影的生疏人谈天仍是需求勇气，田斌觉得自己少了一点自傲。第一次街拍到的一对白叟就让他形象深入，两位八十多岁的回民夫妻，惬意地坐在板凳上，老公朝向妻子说了一句什么，妻子脸上洋溢着漠然的浅笑。抓拍到那个瞬间后，田斌又鼓起勇气问询他们的成婚年龄、爱情状况，由于不太会谈天，那次说话草草便完毕了，但他一向记住两人身上泄漏出来的“共处终身、相伴到老”的感觉。
▲田斌摄影-八十多岁的回民夫妻。
还有一次，他想拍一位卖鸡蛋的瞎子，白叟看起来六十多岁了。当田斌跟着他走到一个小道里边，正预备摄影的时分，一个迎面而来的大姐提示白叟有人在拍他，让他“站着不要动”。白叟听见后十分气愤，觉得没有遭到尊重，就这样把田斌轰走了。
为难脱离后，田斌仍是觉得有点“舍不得”。后来，他决议换一种思路，直接以游客的身份找白叟买鸡蛋，并把这一进程拍下来，再把相片送给白叟。后来，他常常找白叟买鸡蛋，承认了自己便是从前“偷拍”的那个人。白叟也逐步打开心扉，聊到了自己的阅历，说他为了“证明自己”“找点事干”，现已卖了三十多年的鸡蛋。白叟年青时抱养过的一个小孩，现在现已长大、成婚，又生了孩子，白叟也算是有外孙了。
在大雁塔、回民街、钟楼、鼓楼，在西安的各个老迈街、菜市场、公园，田斌带着一台索尼相机、一台GoPro运动相机、一台相片打印机，背着几个木质的相框，等待着那个或许进入镜头的人。他寻求一种生疏感，有时就像小偷相同，鬼头鬼脑调查一个人很长时刻，等找到机遇再迅速按下快门。
▲田斌摄影-卖鸡蛋的瞎子。
一个视频拍下来，最快需求一个小时，慢的状况也需求四五个小时。田斌每天都在大街上等待着那个好的故事。坚持发了三十多条视频后，总算呈现了第一个“爆款”，跟着越来越多本地人的重视，他的视频传达量也有了好转。许多网民在那条卖鸡蛋的瞎子的视频下留言说，白叟不被日子镇压，可以积极向上，这种精力给人带来了力气感。
周磊一向过着送外卖与直播歌唱的两层日子，直到收到央视《星光大路》的导演私信，让他感觉到难以想象，“又惊喜又激动”。想到有机会去大的选秀舞台扮演，他觉得“可以圆自己的音乐梦”。
在节目录制将近一年的时刻里，周磊来回北京的频率变多，而送外卖、直播的次数都变少了。到后期，他逐步感觉疲乏，每次去北京的路费都会有报销，可是竞赛前后的那些录音、调试费用却欠好包含在内。周磊感遭到越来越多的焦虑，为了凑路费，他又找亲属借了一万多。
“像着了魔相同”
回溯那颗被埋在心里的种子，开始的来历都是小时分。那些最朴素的喜好，都被看护和坚持了下来。
周磊最早的歌唱回忆是在六七岁时，被大舅带着唱卡拉OK。上初中后，他喜爱上了Beyond和张雨生，那时分盛行用磁带听歌，他基本上听完了他们的专辑，学会了黄家驹大部分的歌曲。
他觉得音乐能给人一种奇特的力气，特别是压力大的时分，一躺到床上，塞着耳机的音乐国际能让人放松许多。好屡次送完外卖，坐下来歇息的时分，听到《我的未来不是梦》《放言高论》《不再犹疑》，他都感觉“身上有了许多劲”。
周磊说，自己直播的时分，“嘴有点笨”，不太会说话谈天，但假如仅仅歌唱，哪怕唱10个小时，他都不会觉得累。参与完电视节目后，“外卖小哥周磊”的身份被更多人熟知。接到一些商业扮演的约请，他一次可以拿到好几千。
田斌对摄影感兴趣是来历于小时分家园的社火庆典，他出生在陕西陇县，那里声称“社火之乡”，在他的家园黄花峪村，每年春节都有民间艺人穿戴戏服，扮上唱京剧的容貌，骑着马匹伍敲锣打鼓、走乡串户地游演。庆祝的人们踩高跷、耍狮、扭着秧歌，人群热烈地凑在里边。
这样一个大型的风俗狂欢扮演，招引了许多各地来的记者。田斌看到他们胸前的照相机，觉得摄影是一件奇特的作业，他知道那是很宝贵的东西，常常跟在人家屁股后边跑，但又不敢凑近了摸。那时分的相机大都还运用胶卷，记者们给他们拍完照今后，需求过一段时刻再把相片寄过来。
照相机里总是充满了等待与惊喜。田斌等了又等，总算收到了那些相片。多年今后，他也成了给他人摄影、递相片的人。
▲2011年2月16日，陕西商洛，“丹水凤山春意浓”大型社火会演在丹江河畔举办丹凤人以乡党、作家贾平凹的著作为主题，推出了“《秦腔》社火”。视觉我国
山地车车手张京坤现在也在快手上共享自己的骑行经历视频，他觉得，曩昔囿于没有教师，他曾在探索的路途上苍茫了好久，而现在，更多人经过他的视频可以少走许多弯路。
张京坤最早是被爸爸教会骑车的。爸爸跑步的时分，他就在周围骑自行车，一到下坡或者是平整的路面，两个人就可以齐头并进，这让他觉得轮子上的东西“特别酷”。初一初二的时分，张京坤接到了一些大卖场的商业扮演，一场自行车扮演可以拿到50或100块钱。他靠攒钱养活喜好，花2000多元买到了归于自己的第一辆二手自行车。
“那个时分像着魔相同”，张京坤描述那种连晚上睡觉都在想动作的状况。有一段时刻，一个叫做“正反脚”的骑车动作一向找不着感觉，他每天都在想应该怎样用力、怎样蹬腿。在梦里，他都梦到自己现已达到了那种平衡。
练车、骑车的进程中会有感兴趣的街坊、小伙伴参加进来，但他们大多练到几个月就不再过来了，终究仍是只剩张京坤一个人。作为一项街头运动，自行车的操练没有固定的场所，张京坤常常呈现在青岛的舱口公园，还有台东今世广场。其时，许多大爷都说有一个小伙子整天在那练车。
可是自行车赛道上的应战是无止境的。张京坤取得了作业运动员的身份，也在一些竞赛、国际纪录中取得了安定的成果。但他觉得“作业”的头衔对他来说“没有太大含义”，他自身就喜爱骑车，终究也并不是想拿到什么冠军。他每年都会定制一个应战项目，比方骑车穿越科罗拉多大峡谷、亚拉雪山，再以应战的振奋去完结它。
他还记住穿行科罗拉多大峡谷时，在一望无际的戈壁里，经过绵长的路程，到黄昏太阳快下山的时分，忽然看到一个高的地鼠带着一群矮矮的地鼠，正站立在远处望着他。落日挡了那几只动物的影子，张京坤顺着道骑曩昔的时分，它们嗖嗖地钻进了地洞。“那是只要在真实的天然中才干感遭到的环境。”
衔接更多人
周磊和妻子决议搬去北京，是传闻那儿送外卖“能挣到1万多”。但到北京做了一场野外直播后，他发现重视量比曾经多了许多，便又逐步将首要精力放在晚上的歌唱了。
快手是一个巨大的时空衔接渠道。有些好几年的老粉到现在还守在周磊的直播间，他们有了喜爱听的歌，就共享到粉丝群说，“磊哥学这首，咱们爱听。”
依托送外卖、直播，以及接到的商业扮演，周磊每个月收入不错的时分，可以拿到2万来块钱。当然，由于夫妻俩没有太多时刻管孩子了，老迈老二上了寄宿校园后，家里的开支也更大了。但无论如何，从挑选在短视频渠道上歌唱起，到逐步取得更多人的重视，一家人的日子的确越来越有奔头。
关于张京坤来说，短视频渠道更具有衔接世人的含义。自行车的极限运动既小众又孤单，找到情投意合的伙伴并不是一件简单的作业。经过优质视频的共享与传达，来自不同当地的骑行喜好者可以完成即时的沟通。
张京坤的粉丝中，除了一些年青的应战者，还有许多现已处在成家立业的区间、超越了40岁的中年人。作业今后，他们从头捡起山地越野操练，虽然或许现已不会有特别好的技能，可是骑行自身也能带给他们满意的愉悦。
另一方面，渠道也给了像张京坤这样的专业博主更高的视野。更多的粉丝信息会聚到他那里，他便能生产出愈加习惯粉丝需求，兼具普适性与针对性的传达内容。
像周磊、张京坤、田斌这样的短视频优质内容创作者，正是快手达人生态的其间一环。本年9月，他们受邀摄影我国劲酒的主题宣扬短片，以写实展现的方法叙述了各自关于奋斗进步的故事。任何普通人都可以繁荣向上，这不只激起了观众的共识，也传递了劲酒品牌“给日子加把劲”的理念。
▲快手达人为劲酒摄影的短片。
在快手，凭仗优质与专业的达人生态，内容的营销链条被赋予了极高的商业价值。从流量明星到特征达人，覆盖了绝大部分可以触及到的用户，而那些被传达的短片，经过站内的宣扬与站外的报导，可以满意多元的展现场景，扩大品牌的内容价值。
好像田斌所说，他发现自己终究摄影的目标可以被概括为城市里任何一个尽力、达观的人。这些内容扎根实际社会，也更能戳中人们的心里。因而，一些品牌找他协作，广告天然地进入画面傍边，亦被耳濡目染地接受了。
他本来拍过一个清洁工，曩昔送相片的时分，那位阿姨激动地哭了，由于她好久没有照过相，并且那张相片上的她的确很漂亮。她一边笑，一边抹着流眼说，“会好好爱惜这个相片，等今后逝世了，就把它留给孩子。”田斌也被阿姨朴素的表述所感动，或许，她找到了一种被看见的感觉。
张京坤方案去意大利去做一个吉尼斯的应战，再次接触一下自己体能的极限。而周磊仍然想趁壮年“多挣些钱”，把可以给的都先给孩子，供完他们上大学，到自己到干不动的时分，再和妻子出去旅行。
当然，在尽力挣钱的一同，周磊还想多出一些自己的原创歌曲，期望在音乐的路途也能走得更远。
周磊在通惠河滨歌唱，不但他自己，还有邻近有送外卖的，跑代驾的，还有保安等等，他们在直播渠道上认识了他后，都跑曩昔找他玩，帮他歌唱。有时分是他们各自唱，有时分是咱们一同合唱，《一壶老酒》《晨安隆回》《水手》《星星点灯》《放言高论》，一首一首歌曲飘扬在河滨。
文章为每日人物原创，侵权必究。
相关推荐
- 2025-04-26白叟骑车逆行跌倒，SUV未触摸被判次责！网友懵了，交警：没碰到≠没职责
